Rick Reilly《体育画报》最后一页的风光
我在国内体育媒体这么混,感觉最满足的是2010年10月至2012年初那一年多时间,我为《体育画报》中文版最后一页写专栏。
0311582017-05-25 08:30     来源:游宇维加斯 文/游宇


我在国内体育媒体这么混,感觉最满足的是2010年10月至2012年初那一年多时间,我为《体育画报》中文版最后一页写专栏。


理由也简单,从知道英文版《体育画报》,我一直是她的粉丝,看得最多的要算Rick Reilly在最后一页的专栏,他后来把专栏文章编成一本书《Hate Mail from Cheerleaders and other Adventures》,也陪了我好几年。我曾经想,我再学英文,估计也不可能在《体育画报》英文版里做专栏作家,那么在《体育画报》中文版主持最后一页,就是天下第二件美事了。


Rick Reilly还有几件牛的事,我也想学学,不知有没机会。


譬如他写了本书,《Who’s Your Caddy?》,就是和美国几个高级人物在高尔夫球场上混一天,帮他们做球僮。打一场球要四五个小时,再加上喝咖啡吃饭,大半天的时间,了解一个人也绰绰有余了,其中一个主人公是如今的美国总统川普,当时也只是纽约高调的地产商。两人聊得起劲的时候,川普说了这么一句,“你丫写甚么书啊,不如在你那杂志最后专栏里提我一下就行了。”

《体育画报》最后一页就这么牛!


当然,我更想效仿的是他在《体育画报》的名笔风光,除了写专栏,他的人物报道也写得真好,《体育画报》前几年列的60年60佳篇,最多入选的就是Reilly,五篇,超过Dan Jenkins,Frank Deford和Gary Smith。


这五篇中就包括公认他的代表作:关于辛辛那提红人队女东家Marge Schott,1996年5月20日那期封面文章。


当年我看到封面时就心中一抖:一位白发苍苍的老太,手指间夹着点着的烟,满脸皱纹,眼神平和,标题是“Red Menace”(红色恐怖)。



她的队叫红人,她曾经发布过种族歧视言论,也说过“希特勒开始并不坏”之类大逆不道的话,曾被职棒联盟封杀一年……但说到底,她是一个年近古稀的孤老太婆,看了这封面,我觉得Reilly不会辜负这次采访。


我觉得这是他写得最动人的一篇,前不久再读一遍,感受还是挺深。我甚至想,如果我采访这样一位深受非议的长者,能写成怎么样,国内哪位体育人物能有这样的深度和心胸。


文章开篇是一张她跪在床边的照片,Reilly也开始走进老人的世界:


“她孤独地在睡房里。这是一个拥地70英亩、40间大房的豪宅,Marge Schott喝完了一杯沃特加加水(不含酸橙,不含柠檬),吐掉一根Carlton 120烟头,然后跪下她那两个疼痛的膝盖,为她的男人们祈祷。为丈夫Charlie,那个造就又毁减了她的生活的男人,他教她永远不要相信别人;为爸爸,那个从无笑颜的男人把她当成独子养,他教她永远不要软弱;为公爹,那个精打细算的老人,也许也是她最爱的男人,他教她永远不要上当。


“我每个晚上为他们祈祷,honey,”她说,“我不知道有多少球队东主这么做,每个晚上都要跪一次。”


这么细腻的写法,其实不是Rick Reilly惯常的路子,他平时写人物都挺简练,字里行间充满着讥讽,像Dan Jenkins,而这次,他写得像Frank Deford,充满着人性的光芒。


Marge苦心经营,又和市场脱节;热爱球队,但并不关心棒球;生活清苦,拥有大量财富。她几乎叫每个人都是Honey,声音像4号沙纸。尤其写到她守寡三十多年的心路时,令人难受不已:


Marge没有孩子,这是她最大的人生之憾,她请最好的医生,但还是没能奏效。她想领养孩子,但孤儿院不肯给。她妹妹有十个孩子,作为信奉天主教的女孩,这是应该的,“我想我没有尽责,在我那个时代,女孩是要生孩子的,我没能够,如果我有孩子,我人生会完全不同。”


Charlie死时,Marge只有39岁,她想再婚,但喜欢的人都已成家。后来终于喜欢上了Charlie的叔叔,两人谈婚论嫁了。“那天他打了六次电话给我,说要从佛州飞过来和我结婚,可当天他死了,他家说是心脏病,后来又说是淹死的。可他是家族中游泳最好的人,唉,那边看来发生了有趣的事。”


我看到了一个万念俱灰的老太太。


也看到了一个情感大师Rick Reilly。


Rick Reilly在《体育画报》呆了23年,写下46篇封面文章。我印象最深的有两篇,一是说前辈Jim Murray的《King of Sports Page》,另一篇就是这篇Marge。


我查了一下,《体育画报》封面文章,到2017年4月底止,写得最多的作者还是Dan Jenkins,91篇;Frank Deford其次,69篇;Reilly的46篇排第三;Gary Smith,26篇;Joe Posnanski前两年去了势头挺猛,但很快离开,到现在也只有7篇,估计谁都追不上Dan Jenkins了。


但Reilly的《体育画报》最后一页专栏也是谁都无法拷贝了,这专栏原来叫“Point After”,几个记者轮流写,但Reilly在1997年接手后,改名叫“Life of Reilly”,写到2007年,打造成为杂志最有名的品牌。


Reilly是丹佛人,1958年生人,12岁时就和《体育画报》结缘,那年著名摄影师Walter Iooss到丹佛去拍NFL,小Reilly请缨帮着拿设备,Iooss给了他12美金作为报酬。


大学毕业后,Reilly在《丹佛邮报》任体育记者,24岁时去了《洛杉矶时报》,后来他的文风有点像Jim Murray,就是那段时间的渊源;但他在洛杉矶呆的时间不到三年。1985年,因为Jenkins辞职不干,《体育画报》需要新血来写大学美式足球和高尔夫,把Reilly召到纽约。


正因为如此,Reilly一直被人们拿来和Jenkins比较。也可以说,他一直生活在Jenkins的阴影下,文风一开始也像Jenkins。Reilly写了本高尔夫的书,叫《Missing Link》,也被人拿来和Jenkins的《Dead Solid Perfect》比较。没办法,Jenkins曾经是《体育画报》最大的招牌。对Rick Reilly来说,纵然名满江湖,最在乎的事还是Dan Jenkins的认可,因为这是真正的江湖地位。


那时候围着Dan Jenkins的人多了去了,主要是一群德州帮,还有像Mike Lupica等纽约新生代,江湖上后来有种说法,像Jim Murray,Red Smith这些大腕,可谓道德领袖,文中翘楚,文章好,但属于自己玩的那类,但江湖老大,历史上只有两个,一个是再前一辈的Jimmy Cannon,另一个就是Jenkins,喝酒能喝通宵,泡妞可泡明星。


Rick Reilly熬了11年,到1996年才得到了Jenkins的承认,认为这年轻人可以接他的班。想想也是真不容易。


那一年有两件事可以证明Reilly翻身了。



第一件:美国名人赛期间,美国高尔夫记者协会开年会,给Rick Reilly颁了年度最佳奖,颁奖人是《纽约时报》著名记者Larry Dorman,他开玩笑地说,“我们请近二十年来一直扮演Dan Jenkins的作者上台领奖。”


Rick Reilly够意思,上台致词时说,“我想趁这机会谢谢我太太June,女儿Sally……”June和Sally是Jenkins太太和女儿。Reilly幽了一大默,举座大笑,Dan Jenkins也忍俊不禁。从此之后,没有人再说Reilly是Jenkins的扮演者了。


第二件,那年的NSSA评奖大会。


说到这,我想比较一下美国体育媒体的两项大奖,NSSA和APSE。


NSSA全称National Sportscasters and Sportswriters Association(全美体育记者及播音员协会),从1959年开始每年评三个大奖,一是年度最佳播音员,二是年度最佳记者,三是名人堂成员,然后再是一连串小奖,几乎每个州都选出一个最佳播音员和记者;


APSE(Associated Press Sports Editor,联合体育编辑协会)年轻一些,1974年成立,1982年开始颁终生成就奖,即Red Smith奖,1998年开始办写作和版面评选,写作还分最佳专论﹑报道﹑特写等。


APSE的评奖,那里基本是报纸的天下,《体育画报》这种专业杂志不参选。

简言之,前者以人为主,后者以内容为主。


NSSA历史上,最大赢家是Jim Murray,前无古人估计也后无来者,14次当选年度最佳记者,1966年到1977年的12年还是连续当选。1964年和1979年也是Murray赢的,只是1965年被Red Smith 和1978年被美联社的Will Grimsley打了两次岔,否则就是14年连庄。


NSSA从1962年开始评名人堂主,第一堂主是大名鼎鼎的Grantland Rice。Jim Murray在1978年入选。


Reilly当选年度最佳记者次数之多仅次于Jim Murray,11次。Red Smith得过5次,Frank Deford得过6次,《波士顿环球报》的Bob Ryan和美联社的Will Grimsley各得4次,《波士顿环球报》的棒球记者Peter Gammons得过三次。


1996年那次是Reilly是第四度当选,而Jenkins正好那一年被选入名人堂。在晚会上,Jenkins特地坐到Reilly身旁聊了一会,这在以前是无法想象的事,从来都是Reilly到Jenkins那去,这次老大自己过来了。


“他永远是国王,但我和他在一起感觉好多了,再也没有以前那种和上帝喝咖啡的感觉了。”Reilly曾坦白地这么说过。


江湖上的地位更替挺引人入胜的。


2008年北京奥运会的新闻中心里,我看到了Reilly,还是有点激动的,不过那时他已不是《体育画报》的人了,那年他跳到ESPN去了,当时有说法,他的签约金是体育媒体史上最高的。在ESPN,他除了在ESPN杂志的最后一页专栏,更多的是出镜评论,深度人物报道完全废了,好几次他在ESPN的专栏重复当初在《体育画报》的内容,这就有点也太托大了。一年后干脆连专栏都停了,专心做电视评论员,对于仰慕他的晚辈记者来说,这种改变很令人沮丧。我曾经想,假如他留在《体育画报》,会是体育媒体史上最牛的写手,但电视害人啊!


2014年6月10日, Rick Reilly宣布封笔,翌日被选入NSSA的名人堂,完全追平了Jenkins。


NSSA 最佳年度体育记者一览 


1959-1962 Red Smith 纽约先驱导报

1963 Arthur Daley 纽约时报

1964 Jim Murray 洛杉矶时报

1965 Red Smith 纽约先驱导报

1966—1977 Jim Murray 洛杉矶时报

1978 Will Grimsley 美联社

1979 Jim Murray 洛杉矶时报

1980—1981 Will Grimsley 美联社

1982 Frank Deford 体育画报

1983 Will Grimsley 美联社

1984—1988 Frank Deford体育画报

1989—1990 Peter Gammons波士顿环球报

1991—1992 Rick Reilly 体育画报

1993 Peter Gammons波士顿环球报

1994----1996 Rick Reilly 体育画报

1997.  Dave Kindred 体育新闻报

1998 Mitch Albom 底特律自由报

1999 Rick Reilly 体育画报

2000 Bob Ryan 波士顿环球报

2001----2004 Rick Reilly 体育画报

2005 Steve Rushin体育画报

2006 Rick Reilly 体育画报

2007----2009 Bob Ryan 波士顿环球报

2010 Peter King体育画报

2011 Joe Posnanski 体育画报

2012 Peter King体育画报

2013 Peter King体育画报

2014 Tom Verducci 体育画报

2015 Tom Verducci 体育画报

2016 Tom Verducci 体育画报


NSSA名人堂主一览


1962.  Grantland Rice

1964.  Damon Runyon

1967.  Ring Lardner

1969   Taylor Spink

1971.  John Kieran

1973.  Arch Ward

1974.  Stanley Woodward

1975.  Dan Parker

1976.  Arthur Daley

1977.  Red Smith

1978.  Jim Murray

1980  Bob Considine

1984.  Shirley Povich

1985.  Si Burick

1986.  Jimmy Cannon

1987.  Will Grimsley

1988.  Fred Russel

1989.  Furman Bisher

1990.  Dave Anderson

1991.  Blackie Sherrod

1992  Dick Connor

1993.  Murray Olderman

1994.  Edwin Pope

1995.  Mel Durslag

1996.  Dan Jenkins

1997.  Robert Wiley Broeg

1998.  Frank Deford

1999.  John Steadman

2000.  Jerry Izenberg

2001.  W.C.Heinz,George Vecsey

2002.  Bud Collins

2003.  Will McDonough

2004.  Jerome Holtzman

2005.  Sally Jenkins

2007.  Dave Kindred

2008.  Mary Garber

2009.  Leigh Montville

2010.  Peter Gammons

2011.  Bob Ryan

2012.  John Feinstein

2013   Mitch Albom

2014   Rick Reilly

2015   Hal McCoy, Dick Schaap

2016   David Halberestam, Gary Smith

2017   Sam Lacy, Mike Lupica


本文转载自游宇维加斯,图片除署名外均来自网络,原标题:41章经之26 Rick Reilly《体育画报》最后一页的风光

声明:配图除署名外均来自网络,禹唐体育原创文章未经同意不得转载,转载/合作请加禹唐微信小助手,微信号:yutangxzs

相关文章